清晨5时，兰州神州大路社区的街巷还笼罩在薄雾中，但是党亚光卤味店的灯火已穿透玻璃。案板上新鲜的猪头肉泛着光泽，20余种香料在砂锅里咕嘟作响，这个来自河南驻马店的“90后”，正用15年如一日的据守，在黄河之滨熬煮着归于自己的美好味道。

　　2009年，16岁的党亚光跟从宗族老一辈从豫南平原来到兰州。“记住刚下火车，迎面的风沙裹着牛肉面的香气，我知道新日子开端了。”回想让党亚光眼角泛起笑意。在宗族传承的早餐卤味手工的滋润下，这个少年很快在神州大路盘下一间20多平方米的小店。

　　为确保食材质量，党亚光坚持“跨城选材”。猪头肉选自间隔兰州200公里外的定西散养黑猪，烧鸡必定选用当日宰杀的三黄鸡，就连凉拌黄瓜也要清晨5时前往大青山农贸市场收购。“好味道藏在细节里，祖辈传下的规则不能破。”党亚光擦洗着案板说。他的秘制卤料更是通过百次调试，20余种香料按黄金份额分配，经8小时文火慢熬，成果了色泽红亮、进口即化的招牌卤味。

　　清晨3时，当城市还在熟睡，党亚光渐渐的开端在厨房繁忙。清洗、焯水、卤制、切片，每道工序都带着刻进骨子里的谨慎。“卤猪头肉要先泡血水，烧鸡有必要凉水下锅，这一些细节决定了口感。”他边说边将卤好的猪耳朵规整地堆放，案板上蒸发的热气含糊了他的眼镜。

　　日均15小时的高强度劳动，党亚光却乐在其中。店里的招牌猪头肉，经8小时慢炖后软糯脱骨；秘制烧鸡扯开时肉汁四溢；调配清新解腻的小凉菜，吸引着神州大路的居民们接连不断。为拓展运营，他还增加了粮油出售，“多一份营生，就多一份保证。”靠着这份勤劳，小店日均出售额稳定在千元以上，成为周边居民心中的“定心档口”。

　　15年的韶光，党亚光不只收成了工作，更在兰州扎下了根。他将爸爸妈妈接到身边，在神州片区置办了温馨的三居室，让异乡真实变成了家。“刚来时住的是地下室，现在能让家人住上高楼，全部辛苦都值了。”说起这些，他的眼中满是骄傲。

　　作为两个孩子的父亲，党亚光分外注重教育。儿子已上初中，成果稳居年级前十；女儿正在上小学，体现优异。虽然每天收摊已近深夜，他仍坚持查看孩子的作业。“再忙也要给孩子做好典范，让他们了解尽力就能改动日子。”他的言语朴素却充溢力气。

　　当被问及未来的规划时，党亚光笑着说：“最大的希望便是家人健康，看着孩子长大成人。”在他看来，能够用双手撑起一个家，让顾客吃上定心甘旨，便是最结壮的美好。

　　从初来乍到的异乡客，到扎根兰州的“新市民”，党亚光的故事是万千斗争者的缩影。在神州大路的烟火气里，他用一锅卤味温暖着门客的胃，用15年的据守诠释着美好的真理。正如他所说：“日子就像这卤汤，渐渐熬，总会熬出好味道。”这样的斗争故事，每天都在黄河之滨的街巷里悄然演出，会聚成新时代兰州最动听的城市注脚。